Mặc dù từ “thiên tài” là một từ có nghĩa tích cực, nhưng tôi không thật sự muốn mô tả bạn như thế.
Điều này không có nghĩa là tôi phủ nhận sự thông minh của bạn, cũng như những cảm hứng mà bạn đã mang lại cho tôi. Ngược lại, tôi thầm nghĩ rằng từ “thiên tài” đi kèm với quá nhiều sự đánh giá từ người ngoài, và không thể tránh khỏi sự lạnh lẽo của việc dùng con số hoặc hình mẫu để đánh giá — như thể bạn càng độc đáo, thì nó càng lộ rõ sự tầm thường.
Việc quy tụ sự dũng cảm, khả năng và tài năng thành “được ban tặng” dường như cũng xóa nhòa cách mà bạn cảm nhận và suy nghĩ, bỏ qua những điều bạn đã trải qua với cuộc sống, để có được một câu trả lời ngày càng phong phú.
Khi chúng ta nhìn vào nhau, xem xét và đối diện, những mảnh vỡ của những gì chúng ta thấy đều không được người khác biết đến.
“Không gian bí mật”
“Lời thì thầm”
“Cùng nhau vui vẻ”
Nhiều cuối tuần, sau khi kết thúc lớp học thêm, chúng ta hẹn nhau làm bài tập — việc học là cái cớ hợp lý để tạm “khóa” cha mẹ ở bên ngoài.
Phía sau cánh cửa phòng, đó là không gian bí mật của chúng ta.
Một bên giải phương trình, một bên nói chuyện thì thầm.
Những tin tức về ngôi sao yêu thích, những tin đồn ở trường, đôi khi bàn về các bạn trai và bạn gái, âm thanh lại lắng xuống chút nữa.
Phải về nhà trước bữa tối. Trên đường đi, hoàng hôn ấm áp và vàng, chiếu lên cặp sách và gương mặt.
Khoảnh khắc vui vẻ cùng nhau, không cần phải giải thích.
Tôi đã nhận ra. Ánh mắt bạn lảng tránh khi anh ấy nhìn bạn.
Trong nửa giờ tiếp theo, tâm trí bạn không còn ở cuộc trò chuyện của chúng ta — tôi như một người quan sát im lặng, thầm khẳng định một suy đoán.
Bạn tiếp tục cười đùa, nhưng lòng bàn tay bắt đầu đổ mồ hôi.
Tôi vui mừng, anh ấy đã thấy vẻ đẹp của bạn.
Tôi ghen tị, anh ấy đã khiến bạn chú ý.
Từ đó, đã có hai loại bí mật.
Bí mật giữa chúng ta, và những bí mật không thể nói ra.
Những cuộc gặp gỡ giữa người với người, kỳ diệu và tàn nhẫn đều nằm trong những giao điểm ngắn ngủi — tham gia định kỳ, quan sát, vắng mặt, trở lại cuộc sống của nhau.
Một ngày chủ nhật nào đó tỉnh dậy giữa thế giới người lớn, một niềm vui không chăm chút, đưa tôi trở lại những buổi chiều không bao giờ viết xong bài tập cùng bạn.
Kèm theo đó là những cuộc tranh luận với sự khác biệt ý kiến, không ai chịu nhường ai; tôi còn phải thừa nhận rằng đã cảm thấy khó chịu và lo lắng vì bạn đã vượt qua tôi về ánh sáng, và có thể cảm nhận rằng bạn cũng đã từng âm thầm so đo như vậy.
Đó là một trong những cuộc phiêu lưu nổi loạn hiếm hoi trong thế giới tình bạn của chúng ta.
Có mô tả bạn hay tôi bằng một lời khen hoa mỹ hay không, không thật sự quan trọng.
“Tôi của bạn”, chỉ đơn giản liên kết chúng ta lại với nhau, điều đó thật đẹp.
Trở thành bạn tốt, không ngoài vì có một số điều trùng lặp, và một số điều không giao nhau
— chính là những phần vô hạn gần gũi nhưng không thể đạt được, khiến chúng ta thấy được những khía cạnh phong phú của cuộc sống và khả năng.
Viết đến đây, tôi thực sự nhớ bạn.